Patti Smith : Horses, la poésie à l’épreuve du studio avec John Cale

Patti Smith imaginait faire un disque, puis retourner à l’écriture et au dessin. Aujourd’hui, Horses fête ses 51 ans : l’histoire d’une rencontre entre poésie et rock, portée par Lenny Kaye et mise à l’épreuve d’une collaboration tendue avec John Cale.

Elle attendait un technicien ; elle rencontre un artiste qui entend intervenir. Lorsque Patti Smith choisit John Cale pour produire son premier album, elle apprécie le son de ses disques. Mais leurs attentes ne coïncident pas. Cette différence nourrit une collaboration tendue à Electric Lady, à New York, où prend forme un projet dont l’ambition dépasse déjà la simple mise en musique de poèmes.

Paru le 10 novembre 1975, Horses procède pourtant d’une idée que Smith ne considère pas nécessairement comme le début d’une carrière de chanteuse. Dans son entretien avec Terry Gross pour Fresh Air, elle explique avoir voulu réunir poésie et rock, mais aussi rejoindre les jeunes marginalisés. Après ce disque, elle pensait pouvoir reprendre ses activités d’écriture et de dessin. L’album est envisagé comme un geste à accomplir, pas comme l’abandon de ses autres pratiques.

Avant le groupe, une voix et la guitare de Lenny Kaye

Cette alliance entre les mots et la musique commence avant la formation du groupe. Pour sa première lecture, Sam Shepard suggère à Patti Smith de se faire accompagner à la guitare. Lenny Kaye devient ce partenaire : la parole n’est plus seule, un instrument lui répond. La rencontre précède le disque et donne à leur collaboration un point de départ très concret, celui d’une lecture poétique.

Gloria porte cette histoire jusque dans l’ouverture de Horses. Smith ne se contente pas de reprendre la chanson de Van Morrison enregistrée par Them. Elle lui greffe son propre poème, Oath. L’ouverture provocatrice est déjà présente lors de sa lecture du 10 février 1971, plusieurs années avant l’album. Ce que le disque fait entendre résulte donc du rapprochement entre une chanson existante et un texte que Smith avait déjà porté devant un public.

Le morceau donne ainsi une forme précise à son projet : la poésie ne vient pas simplement accompagner le rock, elle entre dans la chanson et en transforme la construction. Gloria relie les premières lectures de Smith à son premier album, sans effacer l’une au profit de l’autre.

À Electric Lady, jouer ensemble et composer avec Cale

En studio, le travail repose largement sur le jeu collectif. L’ingénieur Bernie Kirsch se souvient de prises réalisées essentiellement en direct : Patti Smith se trouve en cabine, tandis que les instrumentistes jouent ensemble. Les corrections sont peu nombreuses. Ce dispositif conserve une place centrale à ce que les musiciens accomplissent au même moment, plutôt qu’à une fabrication reposant sur des retouches successives.

La présence de John Cale introduit toutefois une autre dynamique. Smith l’a choisi pour des raisons musicales, mais elle découvre un producteur plus interventionniste qu’elle ne l’avait imaginé. Le désaccord tient à la place qu’il prend dans le travail : celui qu’elle attendait surtout comme technicien se comporte en artiste. La fabrication de Horses ne se résume donc pas à la rencontre heureuse d’une interprète et d’un producteur partageant spontanément la même méthode.

Kirsch garde aussi le souvenir d’un mixage terminé avec Patti Smith, Cale étant, selon son témoignage prudent, absent pendant la majeure partie de cette étape. Smith participe ainsi directement à l’achèvement du disque avec l’ingénieur. Après les prises collectives, ce travail prolonge son implication dans la forme finale de l’album.

Free Money, un rêve adressé à sa mère

À côté de la transformation de Gloria, Free Money raconte un autre versant de l’écriture. Première chanson composée ensemble par Patti Smith et Lenny Kaye, elle puise dans les difficultés matérielles des parents de Smith. Lorsqu’elle imagine pouvoir procurer à sa mère tout ce qui lui manque, le rêve d’enrichissement prend une destination familiale précise.

Ce désir donne au titre son ancrage : il ne s’agit pas seulement d’imaginer de l’argent, mais ce qu’il permettrait d’offrir. La collaboration commencée autour des lectures devient ici une écriture commune, nourrie par la vie de Smith. Horses, également diffusé sur RADIO COLLECTION, fait ainsi se côtoyer la réappropriation d’une chanson et la création d’un morceau tourné vers sa mère.

La photographie de Robert Mapplethorpe donne enfin un visage à ce premier album : chemise blanche, veste sur l’épaule, présentation androgyne éloignée des conventions glamour. En 2009, Horses entre au National Recording Registry américain. Le disque que Smith pensait pouvoir faire avant de retourner écrire et dessiner rejoint alors une sélection consacrée à la préservation du patrimoine sonore.

Sources et pour aller plus loin

Dans son entretien avec Terry Gross pour Fresh Air, Patti Smith revient sur les lectures avec Lenny Kaye et sur l’intention qui guidait Horses. Le récit de Blair Jackson pour Mix, consacré à Gloria, apporte les souvenirs de l’ingénieur Bernie Kirsch sur les prises et le mixage, ainsi que les propos de Smith sur sa collaboration avec John Cale.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.