Kate Bush : Aerial, une voix de retour et des oiseaux pour guides

Aerial de Kate Bush fête aujourd’hui ses 21 ans. Derrière ce retour après douze ans sans nouvel album, il y a une voix provisoire finalement conservée, une machine à laver transformée en mer et un batteur qui attend le signal d’un oiseau.

Pour entrer dans Aerial, il faut parfois suivre une consigne peu ordinaire : attendre qu’un oiseau chante. Le batteur Steve Sanger raconte avoir ainsi joué la grosse caisse sur une batterie électronique pour le morceau qui donne son nom au disque. Le chant d’oiseau lui servait de signal de départ. Dans cet album produit par Kate Bush, les oiseaux ne sont donc pas seulement un décor : ils peuvent aussi guider le geste d’un musicien.

Paru le 7 novembre 2005, Aerial succède à The Red Shoes, sorti douze ans auparavant. Cet intervalle ne correspond pas à douze années d’enregistrement continu. Mais le disque porte bien des traces de temps très différents, jusqu’à conserver une interprétation vocale réalisée près d’une décennie avant sa publication.

Une voix provisoire traverse les années

Cette voix est celle de King of the Mountain, l’une des premières chansons écrites par Kate Bush après sa pause. Dans un entretien accordé à John Wilson pour l’émission Front Row de la BBC en novembre 2005, elle explique que le chant avait été enregistré neuf ou dix ans plus tôt. Destinée au départ à être provisoire, cette interprétation est finalement restée dans le morceau.

Le retour de Kate Bush se fait ainsi entendre à travers une voix enregistrée bien avant l’achèvement du projet. La chanson évoque Elvis Presley et les effets de la célébrité : derrière cette figure publique, elle ouvre une réflexion sur ce que la renommée fait à une existence. King of the Mountain figure aussi parmi les titres diffusés sur RADIO COLLECTION.

L’essentiel du travail d’Aerial se déroule dans le studio domestique de Kate Bush, qui assure elle-même la production. Autour d’elle interviennent notamment l’ingénieur Del Palmer, le guitariste Dan McIntosh et le bassiste John Giblin. Le cadre est celui d’un travail mené chez elle, mais le disque se construit aussi à travers des collaborations extérieures.

Les cordes sont ainsi enregistrées à Abbey Road en octobre 2003 avec Michael Kamen. Le compositeur meurt peu après ces séances. Sa participation appartient à la dernière phase de fabrication de l’album, aux côtés des prises réalisées dans le studio de la chanteuse.

Dans le tambour, deux amants et la mer

Avec Mrs. Bartolozzi, Kate Bush fait partir l’imaginaire d’un objet familier : une machine à laver. Dans l’explication qu’elle donne de la chanson, le linge qui tourne devient deux amants emportés dans la mer. Le mouvement domestique se transforme en mouvement amoureux et marin, sans que ce récit doive être confondu avec une scène autobiographique.

Cette transformation passe par un morceau pour voix et piano. Dans son enquête rétrospective, Graeme Thomson rapporte qu’il a été enregistré en une prise complète. À la voix ancienne conservée de King of the Mountain répond donc une autre manière de fixer une interprétation : garder ensemble le déroulement du chant et celui du piano.

Ces deux chansons prennent place sur A Sea of Honey, la première moitié du premier double album de Kate Bush. Elle y réunit des chansons individuelles. La seconde moitié, A Sky of Honey, adopte une tout autre construction : une pièce continue qui traverse une journée estivale jusqu’à l’aube. Le double format permet de faire coexister ces deux façons de raconter.

Une journée entière sous le signe des oiseaux

Avec A Sky of Honey, l’échelle change : ce n’est plus seulement une chanson qui se déploie, mais le passage d’une journée à la suivante. Les chants d’oiseaux occupent une place centrale dans cet ensemble. Le témoignage de Steve Sanger en donne une traduction très concrète : au moment de jouer, un son venu de la nature devient un repère de studio.

Cette présence se prolonge jusque sur la pochette. Son motif représente la forme d’onde d’un chant de merle : un son se trouve ainsi converti en image. L’objet que l’on regarde et le disque que l’on écoute partagent donc un même matériau, jusque dans leur présentation.

Aerial atteint la troisième place du classement britannique et reçoit une nomination au BRIT Award du meilleur album britannique en 2006. Mais sa fabrication se raconte aussi à une échelle plus petite : une prise de piano et de voix gardée entière, un chant provisoire devenu définitif, une grosse caisse qui entre au signal d’un oiseau.

Sources et pour aller plus loin

L’enquête de Graeme Thomson pour Disco Pogo rassemble des témoignages de musiciens sur les séances, notamment ceux concernant la batterie et les oiseaux, ainsi que l’enregistrement de Mrs. Bartolozzi.

La présentation officielle d’Aerial par Kate Bush éclaire la conception des deux disques, l’imaginaire de Mrs. Bartolozzi et le chant de merle représenté sur la pochette.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.