28 septembre 2026
Depeche Mode célèbre aujourd’hui les 39 ans de Music for the Masses, son sixième album studio. Construit autour de décisions de production parfois inattendues, le disque a précédé une tournée achevée par un 101e concert monumental au Rose Bowl de Pasadena.
Un couvercle de casserole tourne dans le studio. Le son doit évoquer le mouvement d’un enjoliveur ou d’une roue : il deviendra l’un des éléments de l’introduction de Behind the Wheel. Cette trouvaille résume une partie de l’histoire de Music for the Masses, un album dont la fabrication passe par des détournements d’objets, des remixes improvisés et des arbitrages entre plusieurs versions d’une même chanson.
Depeche Mode enregistre le disque entre février et juillet 1987, aux studios Kore de Londres et Guillaume Tell de Paris. Le groupe travaille avec David Bascombe, qui a précédemment collaboré avec Tears for Fears. Le producteur se souvient que Dave Gahan aurait particulièrement apprécié ce qu’il avait entendu de son travail et soutenu son recrutement. Bascombe ne se contente pas d’un rôle technique : deux des chansons les plus importantes de l’album portent directement la trace de ses initiatives et de ses choix.
Le remix réalisé pendant l’absence du groupe
L’épisode le plus révélateur concerne Behind the Wheel. Alors que les membres de Depeche Mode ont quitté le studio pour tourner un clip, David Bascombe entreprend spontanément de remixer la chanson. Il travaille donc sans le groupe, puis lui fait découvrir le résultat à son retour. L’initiative aurait pu être écartée ; elle est finalement approuvée.
Ce remix devient ainsi le produit d’une liberté prise en studio, suivie d’une validation collective. L’histoire du couvercle de casserole complète la scène : l’objet est enregistré en rotation afin de suggérer un enjoliveur ou une roue en mouvement. Il ne s’agit pas d’un détail ajouté après coup à la légende du morceau, mais d’un élément concret de sa conception sonore.
Avec cette chanson, le studio apparaît comme un espace où une idée peut naître loin des instruments conventionnels et où un collaborateur peut modifier une pièce en l’absence de ses auteurs. La décision importante vient ensuite : Depeche Mode choisit de conserver le travail réalisé par Bascombe. Behind the Wheel garde donc la mémoire d’une expérimentation autant que d’un geste de confiance.
Strangelove, une chanson entre plusieurs versions
Strangelove raconte une autre forme de négociation. La version publiée en single est remixée par Daniel Miller, tandis que celle intégrée à Music for the Masses repose sur un compromis différent. L’album ne reprend donc pas simplement le morceau déjà diffusé : il en propose une forme hybride, issue des choix effectués au cours de la production.
David Bascombe expliquera qu’il préférait alors la version retenue pour l’album. Avec le recul, son jugement a changé en faveur de l’autre version. Ce retournement est précieux parce qu’il montre qu’une décision de studio n’est pas nécessairement considérée comme définitive par ceux qui l’ont prise. Les deux Strangelove témoignent de pistes concurrentes, sans qu’une seule lecture efface l’autre.
Entre l’intervention de Daniel Miller, la version du single et celle de l’album, la chanson permet aussi de mesurer combien Music for the Masses a été façonné au stade du mixage. Le disque ne se réduit pas aux compositions apportées en studio : sa personnalité tient également aux versions sélectionnées et aux compromis acceptés. L’album, comme Depeche Mode, figure aujourd’hui dans la programmation de RADIO COLLECTION.
Le 101e concert, au bout de la tournée
À sa sortie, Music for the Masses atteint la dixième place du classement britannique des albums, où il reste quatre semaines. Mais l’image la plus spectaculaire de sa trajectoire se forme sur scène. La tournée associée au disque s’achève le 18 juin 1988 au Rose Bowl de Pasadena, avec le 101e concert du parcours.
Ce rendez-vous n’est pas seulement comptabilisé comme une date supplémentaire. Le spectacle est enregistré et filmé, fournissant la matière de l’album live et du documentaire 101. Le nombre du concert devient ainsi le titre sous lequel cette étape de l’histoire de Depeche Mode sera conservée.
La séquence dessine un contraste saisissant avec les scènes de fabrication du disque. Quelques mois plus tôt, David Bascombe profitait de l’absence du groupe pour refaire Behind the Wheel, tandis qu’un couvercle de casserole servait à construire son introduction. Au terme de la tournée, les chansons sont jouées au Rose Bowl devant les caméras et les appareils d’enregistrement. Trente-neuf ans après sa parution, Music for the Masses reste ainsi associé à ces deux échelles : la précision d’une décision prise en studio et la trace publique d’un 101e concert devenu 101.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.
