Genesis : We Can't Dance, des improvisations du trio aux tubes

We Can't Dance de Genesis fête aujourd’hui ses 35 ans. Derrière les chansons familières, l’album raconte un travail collectif : trois musiciens réunis sans morceaux préécrits, une guitare transformée en étrange créature sonore et une satire des télévangélistes portée jusque dans les clips.

Le son a reçu un surnom : « elephantus ». Dans No Son of Mine, cette présence inquiétante vient d’une guitare de Mike Rutherford, échantillonnée puis retravaillée au clavier par Tony Banks. Un instrument passe ainsi entre les mains de deux membres de Genesis pour devenir autre chose. Ce détail de fabrication offre une porte d’entrée dans We Can't Dance : avant les singles et les classements, il y a des idées que le trio construit ensemble.

À The Farm, partir sans chansons préécrites

En mars 1991, Tony Banks, Phil Collins et Mike Rutherford se retrouvent à The Farm, leur studio du Surrey. Ils n’arrivent pas avec un répertoire déjà constitué qu’il suffirait d’enregistrer. Les chansons naissent d’improvisations collectives, sans idées préconçues apportées aux séances. Cette façon de procéder distingue le travail de Genesis des projets que chacun mène de son côté : ici, le point de départ appartient au groupe.

La méthode donne une place centrale à la rencontre entre les trois musiciens. Il ne s’agit pas de juxtaposer leurs travaux individuels, mais de faire émerger les morceaux dans le studio. Le disque qui en résulte porte donc la signature d’un trio au travail, même si la notoriété de Phil Collins pourrait facilement attirer sur lui seul toute l’attention.

À leurs côtés, Nick Davis assure la coproduction et le travail d’ingénieur du son. Il connaît déjà Banks et Rutherford pour avoir collaboré à leurs projets hors Genesis. Pour cet album, il travaille avec le groupe au complet. Les séances, mixage compris, s’achèvent fin septembre : entre les retrouvailles de mars et cette dernière étape, We Can't Dance a pris sa forme définitive.

Une guitare devenue « elephantus », un chanteur devenu prédicateur

No Son of Mine donne un exemple concret de ce travail de transformation. Le son surnommé « elephantus » ne provient pas d’un instrument insolite ajouté à la séance : sa matière première est la guitare de Rutherford. Banks la reprend au clavier pour produire cette sonorité inquiétante. Le bricolage sonore accompagne un récit de violences familiales, qu’il ne faut pas confondre avec un témoignage autobiographique de Collins.

Avec Jesus He Knows Me, Genesis choisit un autre sujet : les télévangélistes américains. La chanson les prend pour cible et le clip prolonge la satire en donnant au trio les rôles d’une émission religieuse. Collins y occupe la place du prédicateur. La vidéo ne se contente donc pas de montrer les musiciens interprétant leur morceau : elle les fait entrer dans l’univers qu’ils tournent en dérision.

Ces deux chansons font cohabiter des sujets bien différents au sein du même album : d’un côté, un récit de violences familiales ; de l’autre, la mise en scène satirique de prédicateurs médiatiques. Genesis, également diffusé sur RADIO COLLECTION, ne réduit pas ici ses chansons à un registre unique.

Douze morceaux, sans renoncer aux développements longs

Le groupe conserve douze chansons pour environ soixante-dix minutes de musique. La sélection ne se limite pas aux morceaux appelés à devenir des singles : Driving the Last Spike et Fading Lights gardent leurs développements longs. Ce choix compte dans la construction du disque. Les titres les plus exposés ne résument pas à eux seuls le format que Genesis donne à l’ensemble.

Publié le 11 novembre 1991, We Can't Dance entre directement à la première place du classement britannique et passe deux semaines au sommet. Ce résultat accompagne un album qui deviendra, rétrospectivement, le dernier enregistrement studio de Genesis avec Phil Collins. Il ne constitue pourtant pas un adieu annoncé pendant sa fabrication : le départ du chanteur ne sera annoncé qu’en mars 1996, plusieurs années après les improvisations de The Farm.

La dernière place de la sélection revient à Fading Lights, l’un de ces morceaux auxquels le trio a laissé de l’espace. Au terme d’un disque riche en futurs singles, Genesis conserve ainsi jusqu’au bout un développement long.

Sources et pour aller plus loin

Le dossier de presse de 1991, reproduit par The Genesis Archive, donne la parole aux membres de Genesis sur les improvisations collectives, le travail avec Nick Davis et la place accordée aux morceaux longs.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.