Avec La folie, qui fête aujourd’hui ses 45 ans, The Stranglers veulent passer à la radio sans laisser leur maison de disques décider à leur place. Entre le mixage confié à Tony Visconti, une guitare prototype et la bataille pour imposer Golden Brown, l’album raconte une conquête du public menée à leur manière.

La maison de disques ne veut pas de Golden Brown en single. Jean-Jacques Burnel raconte que les Stranglers doivent invoquer une clause de leur contrat pour en imposer la publication. Lorsque la chanson atteint la deuxième place du classement britannique, le refus change de camp : le label réclame désormais un autre titre du même genre. Le groupe lui répondra avec une chanson entièrement en français, consacrée à une affaire de meurtre parisienne.

Ce renversement résume une tension au cœur de La folie, paru le 9 novembre 1981 : chercher une audience plus large, mais conserver la maîtrise des choix artistiques. Pour leur sixième album studio, les Stranglers ne renoncent pas à l’ambition radiophonique. Ils vont même chercher une aide précise pour la concrétiser.

À Visconti, une demande de son, pas de direction

Dans un entretien accordé à Home & Studio Recording en 1985, Tony Visconti se souvient de la demande de Jean-Jacques Burnel. Le bassiste souhaite obtenir un son susceptible de passer à la radio, tout en lui expliquant que le groupe ne croit pas aux producteurs. La proposition a quelque chose de paradoxal : solliciter un regard extérieur, sans lui abandonner la direction du disque.

La répartition des rôles est précise. Les Stranglers et Steve Churchyard assurent la production ; Visconti intervient au mixage, réalisé à Good Earth, à Londres. Son travail se situe donc à une autre étape de la fabrication de l’album. La demande rapportée par Visconti distingue bien deux choses : vouloir être entendu à la radio et accepter qu’un producteur conduise le projet.

Cette ambition ne doit pas être confondue avec une volonté d’obéir au label. L’histoire de Golden Brown montrera justement que le groupe et sa maison de disques n’identifient pas le même morceau comme un single à défendre.

Golden Brown, une clause et une guitare inhabituelle

Avant la bataille pour sa sortie, Golden Brown bénéficie d’un choix instrumental concret. Hugh Cornwell raconte avoir délaissé sa Telecaster habituelle au profit d’un prototype Höfner, utilisé sur l’ensemble de l’album. L’accès aux notes aiguës de cette guitare lui facilite notamment le solo du morceau. Derrière la chanson devenue un succès se trouve aussi cet outil inhabituel, dont le guitariste souligne l’avantage pratique.

Le récit de Burnel donne ensuite à sa publication les allures d’un bras de fer. Puisque la maison de disques refuse d’en faire un single, le groupe s’appuie sur son contrat pour obtenir gain de cause. La deuxième place britannique de Golden Brown donne une tout autre dimension à ce désaccord : le morceau écarté devient précisément celui dont le label souhaite retrouver la formule.

La réussite a également une conséquence immédiate sur scène. Après la tournée britannique de novembre 1981, une seconde tournée est rapidement organisée pour février 1982, portée par le succès de la chanson. L’album, lui, atteint la onzième place au Royaume-Uni. La folie figure aussi dans la programmation de RADIO COLLECTION.

Répondre au succès par une chanson en français

Pour le single suivant, les Stranglers choisissent La Folie. Le morceau est entièrement chanté en français et évoque une affaire de meurtre parisienne. Burnel présente cette décision comme une réponse provocatrice aux attentes de la maison de disques : au moment où celle-ci demande une nouvelle chanson dans la veine de Golden Brown, le groupe lui propose ce récit criminel francophone.

Ce choix prolonge le paradoxe initial, sans le résoudre par un compromis. Les Stranglers ont sollicité Visconti pour rendre leur disque apte à passer à la radio ; ils ont aussi dû défendre contre leur label la chanson qui allait y trouver son public. Puis, plutôt que de reproduire ce succès sur commande, ils ont choisi pour lui succéder une affaire de meurtre chantée en français.

Sources et pour aller plus loin

Dans son entretien avec Gigslutz, Jean-Jacques Burnel raconte le refus initial de Golden Brown, le recours au contrat et la réponse adressée au label avec La Folie. C’est le témoignage central sur ce bras de fer.

L’entretien de Tony Visconti avec Home & Studio Recording éclaire la demande radiophonique du groupe et son intervention au mixage. Le témoignage de Hugh Cornwell dans Guitar World apporte le souvenir du prototype Höfner et de son rôle dans le solo de Golden Brown.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.