Avec Both Sides, Phil Collins préfère ses propres prises aux contributions d’Eric Clapton, de David Crosby ou de Bruce Hornsby. L’album fête aujourd’hui ses 33 ans : un disque dont il joue tous les instruments, tout en conservant les voix et les bases enregistrées chez lui.

Eric Clapton, David Crosby et Bruce Hornsby étaient disponibles. Phil Collins aurait pu leur faire une place sur Both Sides. Il choisit de s’en passer. Dans un entretien publié par Billboard en octobre 1993, il explique cette décision sans détour : « I don’t want anybody else’s input. This is too private. » Il ne veut pas de contributions extérieures : ces chansons sont trop personnelles. Ce refus donne au projet sa règle de fabrication, avec Collins seul à l’écriture, à la production et aux instruments.

Des enregistrements maison qui deviennent le disque

Les chansons prennent forme durant les derniers mois de 1992 et le premier semestre de 1993. Pour ce cinquième album studio solo, après …But Seriously, Collins franchit une étape précise : pour la première fois sur un album, il joue lui-même tous les instruments. La solitude n’est donc pas seulement un sujet d’entretien ou une manière de présenter le disque. Elle se traduit dans l’exécution même des morceaux.

Chez lui, il travaille sur douze pistes. Il enregistre les bases instrumentales et les voix principales, puis conserve ces performances pour l’album plutôt que de les refaire systématiquement. Le travail domestique ne constitue donc pas seulement un brouillon destiné à guider des séances ultérieures : une partie de ce que le public entendra est déjà là. Le choix est important, particulièrement pour les voix, puisque les interprétations initiales trouvent leur place sur le disque achevé.

Cette autonomie musicale ne signifie pourtant pas que Collins réalise tout sans aide. La finition se déroule à The Farm, avec l’ingénieur Paul Gomersall et son assistant Mark Robinson. Batterie acoustique, ajouts de guitare et d’harmonies, puis mixage complètent le travail commencé à domicile. Both Sides se construit ainsi entre deux lieux : la maison, où naissent les enregistrements conservés, et le studio, où ils sont complétés et assemblés.

Une chanson écrite, puis enregistrée dans la nuit

L’histoire de I've Forgotten Everything donne un exemple particulièrement concret de cette méthode. Au printemps 1993, à Londres, Collins entend Harry Connick Jr. interpréter I Get Along Without You Very Well, de Hoagy Carmichael. Cette prestation lui inspire une chanson. Quelques heures après l’avoir écrite, il l’enregistre chez lui, de nuit.

C’est cette prise nocturne qui demeure sur l’album. Entre l’écoute du morceau de Carmichael, l’écriture et l’enregistrement, le parcours est court ; il ne débouche pas sur une interprétation remplacée ensuite par une autre. La chanson garde la performance réalisée au plus près de sa composition. À l’échelle d’un titre, elle rend tangible le parti pris de Both Sides : ne pas écarter les premiers enregistrements au seul motif qu’ils ont été faits à la maison.

Une autre œuvre nourrit Both Sides of the Story, cette fois au cinéma. La rencontre qui constitue le point culminant du récit est directement inspirée de Grand Canyon, le film de Lawrence Kasdan. Le caractère personnel revendiqué par Collins n’exclut donc pas les œuvres des autres : un concert peut déclencher une chanson, un film fournir une situation. Ce qu’il refuse ici, c’est l’intervention d’autres musiciens dans leur réalisation.

Un disque sans invités, mais numéro un britannique

Publié le 8 novembre 1993, Both Sides atteint la première place du classement britannique, qu’il occupe pendant une semaine, et reste vingt-cinq semaines dans l’Official Albums Chart. L’album, également diffusé sur RADIO COLLECTION, trouve ainsi son public sans les collaborations prestigieuses auxquelles Collins a renoncé.

Ce résultat accompagne un choix de fabrication très concret : Collins n’a pas demandé à d’autres musiciens de reprendre les parties qu’il avait jouées. Et, pour I've Forgotten Everything, la voix enregistrée chez lui quelques heures après l’écriture n’a pas été remplacée : c’est bien cette prise de nuit qui figure sur le disque.

Sources et pour aller plus loin

Les notes de pochette et crédits reproduits par The Genesis Archive détaillent le travail à domicile et la finition à The Farm.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.