Les Red Hot Chili Peppers célèbrent aujourd’hui les 35 ans de Blood Sugar Sex Magik, l’album qui les a conduits vers un public international sans effacer leurs racines funk-rock. Dans une maison de Laurel Canyon, Rick Rubin les a poussés à élargir leur écriture, jusqu’à faire cohabiter l’élan collectif de Give It Away et l’intimité inattendue d’Under the Bridge.
Under the Bridge aurait pu rester dans un carnet d’Anthony Kiedis. Le chanteur en avait écrit le texte sous la forme d’un poème, pendant sa période de début de sobriété, sans penser qu’il puisse devenir une chanson des Red Hot Chili Peppers. Rick Rubin le découvre, comprend qu’il ouvre une voie différente et encourage Kiedis à le présenter au groupe. Face aux réserves du chanteur, persuadé que ce texte ne correspond pas à ce que fait sa formation, le producteur répond simplement : « That’s not what they do. »
Cette phrase résume l’une des décisions essentielles de Blood Sugar Sex Magik. Rubin ne demande pas au groupe de renoncer à son identité : il l’incite à ne plus la considérer comme une frontière. Anthony Kiedis finit par apporter son poème aux autres musiciens. Flea et Chad Smith réagissent immédiatement de manière favorable, malgré le caractère inhabituellement calme et personnel du morceau. Avec John Frusciante, ils en font une chanson qui va profondément modifier la trajectoire du groupe.
Pour enregistrer son cinquième album, le quatuor formé par Anthony Kiedis, Flea, John Frusciante et Chad Smith ne s’installe pas dans un studio traditionnel. Au printemps 1991, les musiciens prennent leurs quartiers dans une maison de Laurel Canyon surnommée The Mansion. Pendant environ sept semaines, ils y vivent et y travaillent sous la direction de Rick Rubin.
Ce cadre place la création au centre du quotidien. Rubin accompagne alors une inflexion importante : dépasser la formule funk-rock à laquelle les Red Hot Chili Peppers sont déjà associés et laisser davantage de place aux compositions mélodiques et vulnérables. Brendan O’Brien assure pour sa part l’ingénierie et les mixages, tout en apportant des contributions de claviers sur certaines plages.
Le changement ne consiste donc pas à remplacer une manière de jouer par une autre. Il s’agit plutôt d’agrandir le terrain disponible. Blood Sugar Sex Magik peut ainsi accueillir une chanson aussi personnelle qu’Under the Bridge sans renoncer à la dynamique collective qui alimente Give It Away. Cette coexistence devient le cœur du disque, mais aussi la clé de son élargissement public.
Give It Away naît directement du travail à quatre. Flea apporte un riff de basse, puis une jam avec John Frusciante et Chad Smith fait avancer la section instrumentale. Anthony Kiedis possède déjà la formule « Give It Away ». Lorsqu’il entend ce que jouent les trois musiciens, il l’utilise comme refrain et construit le morceau autour de cette idée.
Pour Kiedis, la formule renvoie à une philosophie de la générosité qu’il associait à Nina Hagen ainsi qu’à sa propre expérience de rétablissement. La chanson ne résulte donc pas d’un plan conçu en amont pour devenir un single : elle réunit un riff, une improvisation collective et des mots que le chanteur portait déjà avec lui. Premier single tiré de l’album, elle contribue à faire passer les Red Hot Chili Peppers du statut de groupe reconnu de la scène de Los Angeles à celui de tête d’affiche internationale.
Le morceau montre également pourquoi l’évolution souhaitée par Rubin ne gomme pas la personnalité du groupe. Là où Under the Bridge naît d’un texte solitaire que Kiedis hésite à partager, Give It Away se forme dans l’échange immédiat entre les quatre membres. Les deux chansons suivent des chemins opposés, mais finissent sur le même album. Elles sont aussi diffusées, comme le disque et le groupe, sur RADIO COLLECTION.
Le succès le plus décisif arrive avec Under the Bridge. Son écriture plus intime que le répertoire antérieur du groupe lui permet de toucher un public beaucoup plus large. Le single atteint la deuxième place du Billboard Hot 100, résultat qui donne une portée considérable à l’intuition initiale de Rick Rubin : le texte que Kiedis ne jugeait pas adapté aux Red Hot Chili Peppers devient précisément l’un de ceux qui redéfinissent ce que le groupe peut interpréter.
L’album entre de son côté à la quatorzième place du Billboard 200. Il paraît le même jour que Nevermind de Nirvana et The Low End Theory de A Tribe Called Quest, au cœur d’un moment de bascule pour le rock alternatif américain. Dans ce contexte, les Red Hot Chili Peppers trouvent leur propre voie : ils ne choisissent pas entre l’énergie de leurs débuts et une écriture plus exposée, mais font de leur rapprochement le moteur du disque.
Trente-cinq ans après sa parution, l’histoire de Blood Sugar Sex Magik tient encore dans ce contraste. D’un côté, quatre musiciens réunis autour d’un riff jusqu’à faire surgir Give It Away. De l’autre, un poème personnel conservé dans un carnet, repéré par un producteur puis accepté par un groupe prêt à sortir de ses habitudes. La chanson qui semblait ne pas correspondre aux Red Hot Chili Peppers est finalement devenue celle qui leur a ouvert leur horizon le plus large.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.